还记得小时候生病了，家里离镇上的医院还要走上三十分钟的路，妈妈要送我去才行，也不晓得她怎么安排的工作时间，也是要请假吧。那其实是条乡村公路，没有专门的人行道，车子开来，人就顺势往路边上靠一下等车开过，妈妈走前面，我在后面跟着，说的都是不要害怕看病，长痛不如短痛之类的话语，沿途要经过好几个村子，村民们大多认识，一路打着招呼。
毛病其实都不大，但又必须上一趟医院，那会儿乡镇医院流行打针，医生办公室里那根超长超重的木条凳就是操作台，诊断治疗都在上面，每次到最后，妈妈把我抱在怀里，夹住两腿，裤子一拉，抬头看着针尖飚得老高的药水，屁股一紧，眼睛一闭，哭就是了。
今天下午我走在前面，妈妈跟在后面。