原本打算早起看日出，经过厨房的时候停了下来。
厨房很黑，只有窗户这一侧亮着，四个转经桶立在窗边，金黄色的一排。最早第一次来大叔家的时候，我晚上就睡在那个位置。中间的灶台上，几个锑壶亮闪闪的立在黑暗中，从窗户过来的光只能照到这里，地板很黑，灶台很黑，壶锃亮。忽然觉得这壶和大叔每天念经用的法器好像，每天都在用，每天都在盘，法器早已是厚厚的包浆，而这壶每天都在洗，一丝灰尘都没有。
这种壶我家也是从小在用，我们只用来烧水，他们除了烧水，煮奶、煮茶也是用这个。此刻，灶堂里没有烟火，一大家人都还在休息，但我知道扎西姐姐两口子已经去了牧场挤牛奶，这会儿应该在回来的路上了，昨晚商量的早餐是牛奶人参果稀饭加烤饼。